
Aux larges des côtes existent des projets et des personnes 
capables de pulvériser le réel et de convoquer de nouvelles 
modalités du commun. C’est le cas de Bise Noire, voilier de 
résidences en Méditerranée.  Récit de deux semaines à bord

LAURENCE WAGNER*

Résidence X Palerme, un 
 samedi soir de la mi-octobre, 
 rendez-vous avec Nourya White 
Khaldi et Lucas Verheij devant 
une pizzeria de la capitale sici-
lienne. Il pleut des cordes mais 
les capitaines et fondateur·trices 
de la résidence Bise Noire sont 
dans leur élément et arborent 
de francs sourires. L’heure est 
aux rencontres et aux premiers 
échanges. Guillaume Lepitre et 
Jonas Fabert (fraîchement diplô-
més de l’école de théâtre Jacques 
Lecoq) ont achevé leur résidence 
il y a quelques jours et peinent 
à quitter les environs du navire, 
alors que Noémie Saga Hirt, 
Laure Jolissaint (danseuses et 
artistes biennoises), Antoine 
Fischer (illustrateur franco -
belge) et moi-même faisons notre 
arrivée parmi la nouvelle fournée 
de résident·es.

L’ambiance est joyeuse, eu-
phorique même. Les un·es char-
gé·es à bloc de leur traversée 
 depuis la Sardaigne, les autres 
enthousiastes face à l’aventure 
à venir dans les îles Eoliennes. 
Les échanges vont bon train, 
anecdotes, parcours et pers-
pectives se croisent et fusent de 
part et d’autre de la table. Il y est 
question de fascination pour les 
soubresauts de la houle, pour la 
rage des volcans et le bleu des 
océans. Les intérêts semblent 
tous converger sur un amour 
mutuel pour la mer comme un 
espace vecteur d’imaginaire et 
d’émancipation. 

Chantier collectif
Et ce sont bien ces valeurs qui 
sont au centre du projet de ré-
sidence maritime qui a donné 
corps à Bise Noire. Marins et 
ami·es, Nourya White Khal-
di, Laurine Landry et Lucas 
Verheij rachètent il y a deux 
ans un  voilier qu’ils rénovent, 
augmentent, pensent avec in-
géniosité et talent. Il faut dire 
que le trio n’en est pas dépour-
vu puisqu’iels sont à elleux 
trois couturier·e, cuisinier·e, 
artiste, ethnomusicologue, 
preneur·euse de sons, bourlin-
gueur·euses invétéré·es et bri-
coleur·euses multitâches.

Ainsi, après quelques mois de 
chantiers collectif à Port Saint-
Louis du Rhône, Bise Noire est 
prête à accueillir une première 
saison de résident·es en juin 
2020. On y trouve notamment 
le collectif de cinéastes Oil Pro-
ductions, le musicien Léonard 
De Muralt ou encore le plasti-
cien Alan Schmatz.

Plutôt des copains et copines 
au  début mais l’effet de bouche-
à-oreille prend bien, les retours 
sont enjoués et une deuxième 
saison intitulée «Escales» est 
initiée en 2021, avec la volonté 
de proposer deux semaines de 
résidence en Méditerranée aux 
artistes en quête d’oxygène. 
La sélection se fait sur appel à 
 candidatures et le projet n’étant 
pour le moment pas encore 

 subventionné, les résident·es 
participent financièrement à 
leur séjour. Tout le monde y met 
du sien pour que l’aventure soit 
possible. Voilà, ça c’est pour le 
cadre. A présent, si vous le vou-
lez bien, montons à bord et lar-
guons les amarres.    

Paysage à dévorer
Les premières journées de navi-
gation sont comme un appren-
tissage en plusieurs strates. 
L’une d’entre elles consiste 
 notamment en l’assimilation 
d’une nouvelle langue. Car 
même si la langue française 
et empreinte d’expressions 
maritimes en tout genre, la 
navigation implique un panel 
d’actions spéci!ques qu’il s’agit 
néanmoins d’intégrer. Abattre, 
mouiller, border, choquer, virer, 
barrer, empanner, toute une 
série de verbes qui nécessitent 
des actions précises à bord du 
voilier. De nouveaux gestes 
à comprendre pour  pouvoir 
avancer en écoutant le vent, 
en l’auscultant, en le  défiant, 
en composant avec ce qu’il a à 
nous offrir ou pas.

Est aussi convoqué à bord 
un horizon de nouvelles sensa-
tions, de nouvelles manières de 
se mouvoir dans un espace ou 
d’être mu·es par ce dernier. Par 
les vagues, oui, mais aussi par le 
soleil du matin au soir puis par 
la lune qui se lève, par la lune 
qui se couche. Par la sensation 
d’être traversé·es constamment 
par le monde, de dévorer le pay-
sage ou d’être dévoré·es par lui, 
de plonger dans les journées 
comme l’on plonge dans la mer. 
Entièrement, en se laissant 
 absorber et affecter de la tête 
aux pieds. En cohabitant avec 
les poissons et les goélands, en 
surprenant ce petit poulpe lové 
dans une crypte, ce dauphin qui 
nous course à la tombée de la 
nuit ou ce plancton "uorescent 
qui se met soudainement à scin-
tiller dans les vagues. Habiter le 
monde de l’eau et y fréquenter 
de nouveaux délicieux voisins. 

Nouveaux paradigmes
Cette sensation de porosité 
est aussi d’actualité à l’égard 
des autres présences à bord et 
 demande elle aussi quelques 
ajustements.  Nous v ivons 
 ensemble, complètement, ab-
solument, partageant ce pe-
tit espace du bateau, zone de 
contact, d’hétérotopie, de rires 
et de chants. Nous sommes 
six à  habiter sur Bise Noire. 
Nos nuits se juxtaposent à nos 
journées, nos petits déjeuners à 
nos vaisselles, nos baignades à 
nos pauses pipi, nos lectures à 
nos blagues et nos rencontres 
le long de notre traversée à nos 
nouvelles complicités.

Il est d’ailleurs fort grisant de 
voir comment la vie sur le  voilier 
s’invente en fonction de nou-
veaux paradigmes nourris •••

BISE NOIRE,  
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A bord de Bise Noire, en pleine Méditerranée. LAURENCE WAGNER
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••• de la confluence de nos 
 désirs avec la quête de trajec-
toires (im)possibles. Depuis le 
départ palermitain se jalonnent 
plusieurs escales, plusieurs oc-
cupations temporaires de lieux à 
l’abri d’une crypte, au pied d’une 
falaise ou dans une petite lagune 
reculée. La nuit sur l’eau berce 
nos corps d’adultes comme dans 
un landau. Le bateau grince, le 
capitaine rit en dormant, les ré-
veils sont toujours surprenants.

L’arrivée dans les îles Eo-
liennes se fait via Vulcano alors 
que sur les haut-parleurs du 
 bateau résonne «Children» de 
Robert Miles dans les cris de joie 
et les siff lements de membres 
de l’équipage. Le volcan ex-
sude toute la fumée qu’il a en 
lui et il nous fait trembler de la 
sensation d’être intensément 
vivant·es. L’exploration de l’île 
s’étire en plusieurs temps au 
clair de lune comme au crépus-
cule, une bouteille de cognac 
entre les mains et une lampe 
frontale sur la tête. Sans pouvoir 
néanmoins jamais cheminer 
jusqu’au sommet du volcan qui 
vit ces jours-ci un regain d’acti-
vité et dont les vapeurs toxiques 
empêchent toutes velléités de 
promenades. Vulcano regorge 

d’hôtels désertés, vestiges d’une 
tentative de développement tou-
ristique avortée. Dans les bars, 
les pêcheurs jouent à la scopa 
et l’éclat de leurs gestes sur la 
table dit quelque chose de la 
charge de leurs journées. L’île 
semble s’être abandonnée à la 
force unique du volcan et son 
odeur de soufre souf!e dans les 
carcasses d’animaux morts.  

De Vulcano, nous dérivons 
vers Lipari. Là aussi, la petite 
ville paraît éteinte et usée par 
un tourisme et une industrie 
qui semblent avoir élimé les 
 saveurs de sa terre. Bise Noire 
nous permet toutefois de trou-
ver refuge le long d’une petite 
plage isolée habitée par un dé-
nommé Attila que nous voyons 
s’affairer à construire un mur 
de pierres sèches autour de sa 
cabane. Le temps est autre, le 
sens de nos actions «sur terre» 
altéré, déplacé à l’image du mal 
«de mer» qui se transforme pour 
la plupart d’entre nous en mal 
«de terre» avec la sensation iné-
dite d’être porté·es par le mou-
vement de l’eau jusque sur le 
plancher des vaches.

Carrière désaffectée
Sur la plage d’Attila, les dan-
seuses biennoises récoltent des 
morceaux d’obsidienne (pierre 
volcanique) alors que Nourya 
plonge, Lucas escalade et An-
toine dessine. Des petits îlots 
solitaires d’explorations avant 
de repartir en zodiaque à la 
 découverte d’une carrière désaf-
fectée de pierres ponce. Cathé-
drale percée par le temps digne 
d’un décor de "lm à la Tarkovski, 
elle est notre refuge temporaire 

dont nous repartons les poches 
pleines de cailloux. Lipari est 
blanche comme la lave claire et 
bleue comme la mélancolie. 

Puis viennent la pluie et la 
tempête qui nous conditionne-
ront pour plusieurs jours à rester 
à quai, sur la côte à Cap d’Orlan-
do. Pas drôle, la marina d’Orlan-
do, mais le barman du café du 
port est un poète et il dessine nos 
humeurs sur nos cappuccini. Et 
si l’ambiance à terre est sinistre, 
à bord du voilier, elle est fou-
traque et pétillante. Comme un 
petit sas préservé dans lequel on 
écoute en boucle «Ancora Tu» de 
Lucio Battisti et on regarde les 
"lms des frères Taviani. Quand 
quelques jours plus tard le ciel se 
dégage en"n à nouveau, ce n’est 
qu’excitation et bonheur et, sur 
un coup de folie, décision est 
prise de naviguer toute la nuit 
jusqu’à Stromboli.

C’est un coup de bluff à la 
 raison comme seul·es Nourya 
et Lucas en ont le courage et 
la  générosité. Mais c’est dit, 
entre deux tempêtes, cette nuit 
du mercredi 27 octobre, nous 
irons au Stromboli, pardi! La 
nuit tombe et comme toujours 
sur le bateau, l’attention est à 
son comble pour ce qui se passe 
tout autour de nous. Les étoiles 
 apparaissent les unes après les 
autres. Vénus brille fort, très 
fort, alors qu’Orion se lève à la 
verticale au-dessus de la pe-
tite île de Panarea. Au loin, la 
 silhouette de Stromboli nous 
attire vers elle comme un puis-
sant aimant. Nos regards sont 
rivés, nos corps médusés, guet-
tant sans cesse un signe d’érup-
tion. Lorsque les premières étin-
celles de lave se font voir nous 
hurlons. Que faire d’autre que 
d’exploser vocalement face à la 
puissance du volcan? Comment 
ne pas lui répondre? Comment 
ne pas se laisser réveiller et 
transporter par toute cette lave 
ardente en fusion?

Plus nous nous rapprochons, 
plus les explosions sont impor-
tantes et sonores. Les étoiles 
"lent, la lune arrive, le volcan 
gronde et le vertige monte. En 
arrivant au pied du Stromboli, 
nous débouchons le prosecco 
et la mousse du liquide dégou-
line hors de nos bouches. Le 
temps presse, il faut rebrousser 
chemin dans cette nuit teintée 
de rayons orange. Le sommeil 
se fait sentir et depuis la petite 
cabine qui tangue brusque-
ment, la mort vient rappeler à 
la vie qu’elle court de manière 
abrupte et fragile. Mais Nourya 
et Lucas sont des héro·ïnes inso-
lent·es, téméraires, virtuoses et 
attentif·ves et cette nuit, comme 
toutes les autres, nous parvien-
drons à bon port. 

P rè s  de deu x s ema i ne s 
après le départ palermitain, il 
est temps de quitter les îles Eo-
liennes et de mettre un point 
 "nal à cette résidence avec une 
dernière épique traversée vers la 
petite ville de Milazzo, en Sicile. 
Le vent en face avec des vagues 
de deux mètres à franchir. Tout 
est sens dessus dessous dans 
le bateau, dans nos têtes, dans 
nos cœurs et nos estomacs. 
Surgit aussi l’impression de re-
nouer avec des peurs antiques, 
des nausées existentielles qui 
mettent le corps et l’esprit 
dans un état d’agitation ultime 
proche d’une forme de transe 
exutoire et nécessaire. 

Samedi 30 octobre, à l’heure 
des adieux sur le pont de Bise 
Noire, les regards sont embru-
més, les soupirs sonores, les acco-
lades chaleureuses. Laure, Noé-
mie, Antoine et moi-même ren-
trons chez nous, bouleversé·es, 
chargé·es, affecté·es dans nos 
pratiques quotidiennes et créa-
tives alors que le voilier continue 
sa route vers la Calabre pour 
accueillir dans une semaine, un 
nouveau panel de résident·es. 

De nouveaux feux au centre 
de mon esprit volcanique! Partir 
avec vous, me dévêtir de moi-
même écrivait en 1915 le poète 
Fernando Pessoa dans son re-
cueil Ode Maritime.  Merci à Bise 
Noire d’allumer des feux, de dé-
placer les gens, merci de le faire 
avec autant de bienveillance, 
d’amour, de joie et d’effronterie, 
vous êtes ce dont nous avons 
besoin. Puisse la route être en-
core longue et les passager·ères 
multiples! I

Une galaxie en coulisse
Observation X Dans Chroniques d’outre-
scène, Jeanne Perrin s’intéresse à celles et 
ceux qui, à défaut d’être sur la scène, la font 
tenir en place. Un regard acéré et plein 
 d’humour sur les coulisses des scènes 
 romandes.

Qui peuple le monde du spectacle? On 
pense d’abord aux rôles médiatisés, direc-
teur·trices, metteur·teuses en scène, comé-
dien·nes, solistes, instrumentistes... Ce 
qu’on oublie en général, c’est la présence 
d’un petit monde baptisé par Jeanne Perrin 
«d’outre-scène»: celles et ceux qui ont le 
«cœur à jardin», c’est-à-dire qui ont parti-
cipé à la création du spectacle, mais qui se 
retrouvent à le regarder avec le reste du 
public.

C’est à ces personnes, et au public, que 
Jeanne Perrin dédie une place prépondé-
rante dans ses Chroniques d’outre-scène, ras-
semblées dans cet ouvrage publié aux édi-
tions Hélice Hélas. Ce travail, commencé en 
1997 en marge de son emploi à la billetterie 
du théâtre de Vidy, porte un œil acéré sur le 
monde des coulisses sur lequel elle possède 
un regard privilégié.

Impressions fu-
gaces, anecdotes co-
miques, conversa-
t ions surréal istes 
ave c  de s  s p e c t a-
teur·trices ou des 
cl ient·es, interac-
tions avec les ar-
tistes, ces chroniques 
sont traversées par 
de grands noms de la 

scène culturelle romande. A commencer 
par René Gonzalez, mythique directeur du 
Théâtre de Vidy jusqu’en 2012, ou Michel 
Corboz, illustre chef d’orchestre de l’En-
semble vocal romand.

Dans un compte-rendu affectueux, par-
fois mordant, elle croque en quelques lignes 
les difficultés, enjeux et joies de celles et 
ceux qui œuvrent dans l’ombre afin que 
tout se passe bien. L’hommage est double: 
dans certaines chroniques transparaît une 
fascination tendre pour les stars de ce sys-
tème culturel local, essentiellement lausan-
nois, tandis que d’autres mettent en lumière 
l’importance des métiers du spectacle dans 
leur grande variété, de l’administration à la 

technique en passant par les bénévoles et les 
assistant·es qui doivent faire... quoi exacte-
ment? Tout?

Listes, anecdotes et haïkus énumèrent les 
aléas de l’événementiel, auquel est dédié la 
troisième partie du recueil, dans des struc-
tures bien connues des Romand·es comme le 
Festival de la Cité, Paléo ou la Fête des Vigne-
rons 2019. Ces croquis rapides excellent dans 
leur mise en résonance de la haute fonction 
accordée à la culture (et par alliance, aux 
artistes) avec la multitude de détails émi-
nemment triviaux et quotidiens nécessaires 
pour que le spectacle puisse avoir lieu – coups 
de "ls, remplacements de dernière minute, 
déplacements intempestifs d’animaux, me-
nus et réservations d’hôtel, tout y passe.

Les considérations sur cette «cité souter-
raine», sous la scène, en marge du plateau, 
sont parfois entremêlées de chroniques plus 
personnelles, qui font apparaître la narra-
trice sous un jour plus intime et sentimen-
tal. L’ensemble constitue un tableau coloré 
et léger du monde du spectacle romand. 

 VALENTINE BOVEY

Jeanne Perrin, Chroniques d’outre-scène, Ed. Hélice 
Hélas, 2021, 320 pp.

Le voilier Bise Noire dans le soleil couchant, au large des îles   
éoliennes. CÉLINE RODUIT
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«Cueillette» de pierres ponces à Lipari. LAURENCE WAGNER
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